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NemiuZeme se vratit do Némecka.

NemiuZeme se vratit do Némecka.

MozZna nikdy.

(Klaus Mann, Deniky 1934-1935, 11. 1. 1935)

1.V noci kolem treti, kdyZ usnul (neznamy namornik), rozsvitim lampicku a divam
se dojaté na to Stihlé télo, které jako by nic netuSilo. Zavidim mu jeho prostou
kirehkost. Nic neskryva, nic nedava vsanc. LeZi tu a dycha bez jakéhokoliv
tajemstvi. Skoro jeSté dité. Podoba se hotelovému pokoji. Jakémukoliv, kam jsem
si ho objednal. Vzoru na tapetach. Rostliné v kvétinaci. Ceduli na dvetich: Prosim
nerusit. Jeho nahodilost je miij domov. Daleko od domova je to jeho lhostejnost,
vlici mné a mému minulému Zivotu, s niZ jsem se szil. At uz v Marseille, v Ostende
nebo v Lisabonu. Kdekoliv se najde postel, kde v noci kolem tieti zaZivam to malé
Stésti: jsem vzhiiru vedle spiciho ¢lovéka. V pokoji, ktery si na mé uz zitra nebude

pamatovat.

2.

Nejsem jediny. Je nas hodné. MliZe$ nas vidét v pristavnich méstech, jak se
zapraSenym obli¢ejem chodime ulicemi a ulickami.

Zdravime se navzdjem: Dlouho jsme se nevidéli. Z Gist nam vylézaji slova jako cervi
z vyprahlé zemé. Zdésime se, aZ tak jsme si cizi. UZ to neni Klaus nebo Franz nebo
Hans, jsou to emigranti. Jeden cte ve vraskach druhého a vidi sdm sebe oima téch,
ktefi ho mijeji. NaSe obezretnost nas odcizila. Rychla kava v bistru, mluvime jen o
tom, co je nevyhnutelné. O valce, a o tom, jak by se ji - snad prece jen - dalo
vyhnout. Skoro se pohadame. A hned se zarazime. V naSem mlceni se odrazi to,
¢cemu jsme uz davno prestali vérit. Nas vlastni osud. Opét se zdravime slovy: Ddvej
na sebe pozor. Je nas hodné, ktefi jdou vlastni cestou. Miizes nas vidét, jak chodime
s novinami pod pazi, spéchame podél pristavu. NaSe kroky jsou nervdzni, jsme

ustavicné pripraveni skocit do vody. Z novin se dovidame, Ze naSe knihy skoncily



v plamenech. Kréime se, jako bychom sami horeli, a presto se snazime stat
vzptrimené. Aspon trochu pevné pidy pod nohama. To staci, abychom se tomu

mohli vzeprit.

3.

Ani to malé stésti netrva dlouho. Brzy zacne svitat. Neklid, ktery jsem myslel, Ze uz
neucitim, mé prepadne se stejnou samoziejmosti, s jakou se Zemé otaci okolo
Slunce. A najednou se désim pachu druhého c¢lovéka. Pachu jeho snti. Laciny
parfém jen stéZi prekryje mou vlastni lacinost. Hned vedle - stény jsou tenké - se
v milostném rausi sviji néjaky par. Vyktiky, jimiz se pies tu vzdalenost dovolavaji
jeden druhého, se sotva daji vydrZet. Od jednoho k druhému je to tak d ale ko.
Ne, ¢lovék sam sobé neunikne. Tohle velké neStésti, je to, za co jsem zaplatil: Byt
sam vedle druhého ¢lovéka. V pokoji, ktery nezna slitovani. Tady chci umfrit. AZ se
zavés zbarvi do Cervena. JeSté, nez se probudi (nezndmy namornik), at mé

zastihne nejprvnéjsi rano.

4.

Nejsem jediny. Je nas hodné. MliZes$ nas vidét, jak sedime pozdé v noci v hotelovém
baru a predstirdme, Ze se nas netyka: ten Sedivy telefon. Unikli jsme ze samoty
svych pokoji, a jak jsme za ten pohled radi: Jak se leskne! Predstavujeme si, jaké
by to bylo, vejit do telefonni budky a zvednout sluchatko. Dalkovy hovor. S témi,
co ziistali doma. Jejich ¢isla se ndm vryla do paméti. V nasi paméti je spoustu mista.
Jesté si vzpomindme na louky, po kterych jsme béhali, na to misto, kde jsme
zakopli. Pisné, které jsme zpivali u taboraku a drzeli se pfitom za ruce. Léto voni.
Slibujeme si pratelstvi. Vérnost. Upfimnost. Nic nas nerozdéli. NaSe mladi je
rozlehly prostor nad jeSté rozlehlejSi zemi. Nékdo zavold Hurd, my Zijem!
Pritiskneme se k sobé blizZ, kolena se dotykaji, pod nebem plnym hvézd. Nikdo
neprizng, Ze je unaveny. Neztstalo to vSechno schované jen pro nas v té telefonni
budce? Nasi zemi navzdory, ktera se svou poradnosti, jeZ je ji vlastni, postarala o
to, Ze uzZ nam ani nasSe vlastni minulost nepatti. Od minulosti nds oddéluje hluboky
piikop a na misté, z néhoZz jsme kdysi s diivérou hledéli do budoucnosti, neroste

Zadna trava. Proc si néco nalhavat? Spojenti je prerusSené.



5.

A presto (porad presto) se ndm vyplati se ptat, o ¢em s nim asi budeme mluvit. S
tim piizrakem na druhé strané. Tfreba o tom, co nas ¢ekd a co nam, jako temna
predtucha jesté davno predtim, neZ to nastane, svira hrdlo. TuSime to: Z hodiny
strachu budou dny a tydny a mésice. A predjimame: VSechny ty roky v zemi
nikoho. Bez statni ptislu$nosti, bez doklad?. Pak se opét staneme Cechem nebo
Litevcem. Mapa svéta to s nami nemysli dobre. S faleSnym pasem se usadime na
mistech, kam se jezdi na dovolenou, a podafi se nam se tomu zasmat, ale pak nas
to zase prejde. Obcas se nékdo obési. Je nezvéstny. Obcas si nékdo zvoli pomalejsi
smrt. Klepeme se strachy u jakychkoliv hranic, u jakékoliv hory a reky.
Pochodujeme dal i bez vifeni bubnii. Obklopuji nas andélé i démoni. Pochodujeme
ddl, i kdyZ uZ jsme davno v cili. 0Od domu k domu, ode dvefi ke dvefim. Na naSich

7

psacich stolech hoti slova. NaSe stara rec uz je nam k nicemu. PokouSime se psat v
novém jazyce, ale nejde to, privadi nas to kzoufalstvi. S telefonni $nlirou
omotanou kolem mali¢ku budeme mluvit o svém postupném umlcéeni a budeme o
tom mluvit tak dlouho, aZ se i z nads stanou prizraky. V telefonu se ozve tiché
zapraskani. Potom: zaSuméni. More, ktera jsme piepluli, spolknou vse, co nebylo
vysloveno. Hal6? Hal6? Nakonec zavladne ticho. Ani na jedné, ani na druhé strané

neni slySet vyzvanéci ton.

6.

On ale spi (bezejmenny ndmoinik). Kdyz se vratim do pokoje, prikryji ho dekou.
Uz zacalo svitat. Cervené svétlo prostupuje pies zavés. Vydrzim to. Je§té je nas
hodné. JesSté jsme slySet, tak to vydrzim. Jedno malé vitézstvi uprostied velkych

proher, i kdyZ to nic neméni.

Nas domov, ten lepsi, je stesk po domove.



