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Nemůžeme se vrátit do Německa. 
Nemůžeme se vrátit do Německa.  

Možná nikdy. 
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1. V noci kolem třetí, když usnul (neznámý námořník), rozsvítím lampičku a dívám 

se dojatě na to štíhlé tělo, které jako by nic netušilo. Závidím mu jeho prostou 

křehkost. Nic neskrývá, nic nedává všanc. Leží tu a dýchá bez jakéhokoliv 

tajemství. Skoro ještě dítě. Podobá se hotelovému pokoji. Jakémukoliv, kam jsem 

si ho objednal. Vzoru na tapetách. Rostlině v květináči. Ceduli na dveřích: Prosím 

nerušit. Jeho nahodilost je můj domov. Daleko od domova je to jeho lhostejnost, 

vůči mně a mému minulému životu, s níž jsem se sžil. Ať už v Marseille, v Ostende 

nebo v Lisabonu. Kdekoliv se najde postel, kde v noci kolem třetí zažívám to malé 

štěstí: jsem vzhůru vedle spícího člověka. V pokoji, který si na mě už zítra nebude 

pamatovat. 

 

2. 

Nejsem jediný. Je nás hodně. Můžeš nás vidět v přístavních městech, jak se 

zaprášeným obličejem chodíme ulicemi a uličkami.  

Zdravíme se navzájem: Dlouho jsme se neviděli. Z úst nám vylézají slova jako červi 

z vyprahlé země.  Zděsíme se, až tak jsme si cizí. Už to není Klaus nebo Franz nebo 

Hans, jsou to emigranti. Jeden čte ve vráskách druhého a vidí sám sebe očima těch, 

kteří ho míjejí. Naše obezřetnost nás odcizila. Rychlá káva v bistru, mluvíme jen o 

tom, co je nevyhnutelné. O válce, a o tom, jak by se jí – snad přece jen – dalo 

vyhnout. Skoro se pohádáme. A hned se zarazíme. V našem mlčení se odráží to, 

čemu jsme už dávno přestali věřit. Náš vlastní osud. Opět se zdravíme slovy: Dávej 

na sebe pozor. Je nás hodně, kteří jdou vlastní cestou. Můžeš nás vidět, jak chodíme 

s novinami pod paží, spěcháme podél přístavu. Naše kroky jsou nervózní, jsme 

ustavičně připraveni skočit do vody. Z novin se dovídáme, že naše knihy skončily 



v plamenech. Krčíme se, jako bychom sami hořeli, a přesto se snažíme stát 

vzpřímeně. Aspoň trochu pevné půdy pod nohama. To stačí, abychom se tomu 

mohli vzepřít. 

 

3. 

Ani to malé štěstí netrvá dlouho. Brzy začne svítat. Neklid, který jsem myslel, že už 

neucítím, mě přepadne se stejnou samozřejmostí, s jakou se Země otáčí okolo 

Slunce. A najednou se děsím pachu druhého člověka. Pachu jeho snů. Laciný 

parfém jen stěží překryje mou vlastní lacinost. Hned vedle – stěny jsou tenké – se 

v milostném rauši svíjí nějaký pár. Výkřiky, jimiž se přes tu vzdálenost dovolávají 

jeden druhého, se sotva dají vydržet. Od jednoho k druhému je to tak d a l e k o.  

Ne, člověk sám sobě neunikne. Tohle velké neštěstí, je to, za co jsem zaplatil: Být 

sám vedle druhého člověka. V pokoji, který nezná slitování. Tady chci umřít. Až se 

závěs zbarví do červena. Ještě, než se probudí (neznámý námořník), ať mě 

zastihne nejprvnější ráno.  

 

 

4. 

Nejsem jediný. Je nás hodně. Můžeš nás vidět, jak sedíme pozdě v noci v hotelovém 

baru a předstíráme, že se nás netýká: ten šedivý telefon. Unikli jsme ze samoty 

svých pokojů, a jak jsme za ten pohled rádi: Jak se leskne! Představujeme si, jaké 

by to bylo, vejít do telefonní budky a zvednout sluchátko. Dálkový hovor. S těmi, 

co zůstali doma. Jejich čísla se nám vryla do paměti. V naší paměti je spoustu místa. 

Ještě si vzpomínáme na louky, po kterých jsme běhali, na to místo, kde jsme 

zakopli. Písně, které jsme zpívali u táboráku a drželi se přitom za ruce. Léto voní. 

Slibujeme si přátelství. Věrnost. Upřímnost. Nic nás nerozdělí. Naše mládí je 

rozlehlý prostor nad ještě rozlehlejší zemí. Někdo zavolá Hurá, my žijem! 

Přitiskneme se k sobě blíž, kolena se dotýkají, pod nebem plným hvězd. Nikdo 

nepřizná, že je unavený. Nezůstalo to všechno schované jen pro nás v té telefonní 

budce? Naší zemi navzdory, která se svou pořádností, jež je jí vlastní, postarala o 

to, že už nám ani naše vlastní minulost nepatří. Od minulosti nás odděluje hluboký 

příkop a na místě, z něhož jsme kdysi s důvěrou hleděli do budoucnosti, neroste 

žádná tráva. Proč si něco nalhávat? Spojení je přerušené. 



 

  

 

5. 

A přesto (pořád přesto) se nám vyplatí se ptát, o čem s ním asi budeme mluvit. S 

tím přízrakem na druhé straně. Třeba o tom, co nás čeká a co nám, jako temná 

předtucha ještě dávno předtím, než to nastane, svírá hrdlo. Tušíme to: Z hodiny 

strachu budou dny a týdny a měsíce. A předjímáme: Všechny ty roky v zemi 

nikoho. Bez státní příslušnosti, bez dokladů. Pak se opět staneme Čechem nebo 

Litevcem. Mapa světa to s námi nemyslí dobře. S falešným pasem se usadíme na 

místech, kam se jezdí na dovolenou, a podaří se nám se tomu zasmát, ale pak nás 

to zase přejde.  Občas se někdo oběsí. Je nezvěstný. Občas si někdo zvolí pomalejší 

smrt. Klepeme se strachy u jakýchkoliv hranic, u jakékoliv hory a řeky. 

Pochodujeme dál i bez víření bubnů. Obklopují nás andělé i démoni. Pochodujeme 

dál, i když už jsme dávno v cíli. Od domu k domu, ode dveří ke dveřím. Na našich 

psacích stolech hoří slova. Naše stará řeč už je nám k ničemu. Pokoušíme se psát v 

novém jazyce, ale nejde to, přivádí nás to k zoufalství. S telefonní šňůrou 

omotanou kolem malíčku budeme mluvit o svém postupném umlčení a budeme o 

tom mluvit tak dlouho, až se i z nás stanou přízraky. V telefonu se ozve tiché 

zapraskání. Potom: zašumění. Moře, která jsme přepluli, spolknou vše, co nebylo 

vysloveno. Haló? Haló? Nakonec zavládne ticho. Ani na jedné, ani na druhé straně 

není slyšet vyzváněcí tón.  

 

6. 

On ale spí (bezejmenný námořník). Když se vrátím do pokoje, přikryji ho dekou. 

Už začalo svítat. Červené světlo prostupuje přes závěs. Vydržím to. Ještě je nás 

hodně. Ještě jsme slyšet, tak to vydržím. Jedno malé vítězství uprostřed velkých 

proher, i když to nic nemění. 

 

Náš domov, ten lepší, je stesk po domově.  


